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fronte alle versioni per Carlo V e Carlo V a cavallo, e
lui Tiziano, in viaggio senza confini, come Carlo V.
Longhi aveva chiesto di passare ai depositi, per vedere
altre versioni, così per El Entierro de Cristo, già al-
l’Escorial, e Milicua aveva raggiunto il Director, F. J.
Sánchez Cantón, commosso all’incontro con il maestro.

A tavola, Longhi continuerà a ricordare quel mattino
al Prado, pochi visitatori, tanta luce. Erano colazioni
veloci, con Anna Banti gentile, e staccata, pareva
rispondere a un ritmo difficile, sottile, i gesti delle
mani, bianchissime, e mi parevano antiche, antiche,
anche quando toccava il pane, o spostava un bicchiere.
Aveva chiesto notizie di Barcellona, dei nuovi circoli, e
come si era ricevuti al Sagrado Corazón: tutto bene, le
camere a cella, la porta con l’immagine di Sant’Ignazio
e il motto «No entres», esclusivo, per il Male. Cono-
sceva Madrid nelle piccole calles, i negozi dei librai,
dei cartolai, e aveva trovato quaderni e matite molto
datate. Insieme ai cataloghi avevo un librino, da poco
uscito, con le poesie di Alejandro Busuioceanu, che
aveva lasciato per ragioni politiche Bucarest, dove era
attaché alla Pinacoteca Reale, e Anna Banti aveva tro-
vato quelle pagine nuove. 

Di altri autori, più giovani, aveva chiesto a Milicua,
che ricordava gli interventi di Camilo José Cela, tra
realtà e surrealismo, e ancora la presenza di Damaso
Alonso, filologo di punta, e Longhi aveva ricordato
Contini, mentre la conversazione era dirottata verso
Elémire Zolla, Pasolini, Alberto Arbasino, «sì, e quan-
do lo vediamo?», aveva chiesto Longhi; si era conti-
nuato con “Paragone”, già allora coltivato ogni giorno,
ogni ora. E per la Banti, l’«inarrestabile volontà, il suo
potere di lavoro, la sua straordinaria forza di concentra-
zione», lucidissimo il ritratto di Alvar González-Pala-
cios, Anna Banti e Lucia Lopresti, in Il velo delle Grazie,
Torino, Allemandi, 1992. Il tempo, per la Banti e per
Longhi, aveva cadenze stupende. Non sprecavano un
minuto. Tutto orchestrato, senza guardare l’orologio.
Così a tavola; Longhi piegava per primo, con calma, il
tovagliolo, una, due, tre volte; si poteva andare; la Banti
avrebbe sistemato il foulard con la borsa elegante, clas-
sica. Lo dice la foto scattata il 25 aprile 1954, a Barcel-
lona, dopo la corrida: Longhi e la Banti, al centro, nello
spazio ben misurato il giovane torero, Antonete, a
destra Milicua con la moglie, Isabel, e la Signora Viez-
zoli; a lato della Banti, Mario Clotaldo Viezzoli, con il

cappello, e il padre di Milicua, il pugno del comando
che aveva organizzato l’incontro. Su tutto, il primo
piano luminoso per le mani di Roberto Longhi.

E poi una giornata oltre il tempo: il pomeriggio con
l’invito di Longhi per il Museo Lázaro Galdiano, Calle
Serrano 122, aperto nella stessa casa del collezionista
donatore. Le sale ben divise, per i primitivi spagnoli e
fiamminghi, Longhi divertito, che avvistava avori e
smalti; attratto, al primo piano, dalla scuola spagnola e
dagli italiani ‘attribuiti’, e qui un suo cenno per un
nuovo, nuovissimo Assereto, una roccia, a macchia
pulsante, un nuovo taglio, e non solo per Genova. Poco
oltre, lo sguardo per una Allegoria della Musica, attri-
buita a «Escuela veneciana, siglo XVIII». Mi aveva
chiesto cosa ci vedevo in quel giardino, con i puttini
scatenati, il Mercurio pilastro solare a misurare il
Tempo; e alla mia proposta per Genova, per Gregorio de
Ferrari, aveva detto «sì, possiamo cambiare l’etichet-
ta». Avevo conosciuto le volte di Gregorio, e qualche
quadro, in visita alla collezione Viezzoli, dove avevo
incontrato anche Zeri. 

Continuando nelle sale del Museo Galdiano, Longhi
aveva alternato i passi verso gli esemplari ‘attribuiti’
della scuola spagnola, verso il Greco, indicando come
per quel manierismo, vissuto in ogni cellula, fosse stata
sicura la svolta di Berruguete e poi quella di Machuca:
quei retablos erano entrati l’anno prima in “Paragone”,
n. 43, con i Comprimari spagnoli della maniera ita-
liana, ed era chiaro come Machuca si sfrenasse a
intrecciare Firenze, Venezia e Roma, una svolta che
sarebbe arrivata alla giovinezza del Greco, immagina-
rio, fantastico e poetico. «Lo vedrai bene a Granada, e
Berruguete nel Nord; non abbandonerà mai i ricordi
vulcanici del viaggio Roma-Firenze, un ritmo acceso,
mai spento, per nutrire il nodo della loro autonomia». 

Altra puntata in Spagna nel 1956, soprattutto per
quel manierismo stupendo, e su questo capitolo pre-
ziose altre lettere di Longhi che mi avevano raggiunto,
novembre e dicembre 1956, per Machuca, altre dal ’58
al ’59, e nel 1964 per Berruguete, nutrivano le perlu-
strazioni che avrei consegnato a “Paragone”, n. 87, 
n. 113, n. 179.

E qui vorrei sottolineare come dal 1954 al 1959, da
parte mia ogni ricerca per confronti, bibliografie, ecc.,
fosse sostenuta con un continuo andirivieni di lettere
con José Milicua, di casa tra Barcellona e Madrid, in
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viaggio a Londra, Parigi, Belgio e Olanda, nel 1959 in
Italia, a Torino, a Firenze, da Longhi. E lo dice in una
lettera che torna bene oggi, in ogni riga. 

Barcelona, 23/11/59

Querida Andreina:
Ya estoy otra vez en Barcelona. Al dia siguiente de

salir de Turin llegué a Florencia, desde estuve cinco dias
en ‘il Tasso’. Y ayer, martes, despues de 26 horas de tren,
de nuevo en casa. Ha sido un viaje de maravilla: encon-
trarme con los amigos, vivir unos dias en Italia, despuès
de seis años de no ver ese querido pais… Y quiero ante
todo expresarte de nuevo mi agradecimiento, a ti y a tu
madre, por vuestras atenciones cordialisimas durante mi
estancia en la hermosa Turin, de la que guardo un grati-
simo e imborrable recuerdo.

Los cinco dias en casa de Longhi fueron extraordina-
rios. Desde la mañana hasta la noche don Roberto me
dedicò practicamente todas sus horas, comentando para

mi el contenido de sus carpetas de fotografias del
Seiscientos. Algo realmente conmovedor y, come com-
prenderas, del maximo valor pedagogico para un apren-
diz come yo. Despues de la cena vaiamos el programa de
television, en uno de los cuales (“Campanile Sera”) asi-
stimos al duelo entre tu Mondovì y Montefiascone;
Longhi y yo hicimos el ‘tifo’ por tu patria chica, que natu-
ralmente resultò vencedora. Para completar las jornadas,
en mi dormitorio tenìa, entre otros quadros, el “Ragazzo
morso dal ramarro”, la miniatura del Greco, un
Domenichino, etc. Este viaje ha sido para mi un estimu-
lante formidable. Y este invierno serà de gran trabajo,
segun espero demostrar.

Isabel te escribe por su cuenta agradenciendote tu
regalo. Saluda en mi nombre a tu mamà, y el simpático
Enrico. Y recibe todo el afecto de tu amigo,

José.

Dopo Madrid, il mio viaggio sarebbe continuato
verso il Sud, allora aperto ai viaggiatori del Grand Tour

Barcellona, 29 novembre 1959: lettera di José Milicua.
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come una miniera, il centro delle città vietato a los
coches, un clima dove si intravedeva Cervantes, ma
anche Guarini e Piranesi. Un filo unico legava le cap-
pelle e le piazze, così a Siviglia, dalla Sala Capitular
alla Torre della Giralda, e nella cattedrale, dalla
Capilla Mayor al Patio de los Naranjos. A Madrid ne
aveva parlato la Banti, che cercava Guide di Granada,
della Cartuja, dell’Alhambra, del Palacio di Carlo V.
Ne parlava come di un’isola lontana, «la Spagna, ma-
gico museo total!». Da una delle visite ai librai madri-
leni aveva avuto un invito-promozionale, che avvertiva
di uno spettacolo a Sagunto, “Autocritica de la De-
struction de Sagunto”, per l’8 giugno 1954, al Teatro
Romano, dove la Compagnia Lope de Vega avrebbe
recitato nella linea delle «grandes proyecciones épi-
cas», seguendo il tema della Numancia di Cervantes,
aggiungendo alle voci metafisiche, Muerte, Alma,
Cuerpo, la «vision corporea de la Patria». E qui, un
accenno di Milicua al pessimismo cosmico surrealista
di Vicente Aleixandre.

Ancora a Madrid, altri scambi di libri e di estratti ci
avevano aggiornato sulle collezioni. Così la Guia del
Museo de Arte Moderno, Palacio de la Ciutadela, Bar-
celona 1953. Un angolo accogliente, non tanto per il
gusto amplificato di Fortuny, una sala intera!, e nep-
pure per i paesaggi en plein air di Ramon Casas, e
meno ancora per le riprese di Ignacio Zuloaga, piutto-
sto per gli orizzonti di Joaquin Vayreda, Tardor, con
l’albero parlante, il gregge minuto, una prova d’orche-
stra tutta viennese; l’avevo guardato nel cataloghino
con Longhi, che segnalava per i profili catalani di
Isidro Nonell un bel confronto con Picasso giovane, e
ancora, a sorpresa, un accenno a Robert de Niro, il
padre, «un fauve grandissimo, sempre libero per la sua
strada»; è così ancora oggi, nell’estate 2007, nella
mostra presentata a Venezia dal figlio, lui, Robert de
Niro, contento di quel superbo incisivo dna.

L’attrazione protagonista tra i cataloghi era allora
nelle trenta pagine di Longhi, introdotte da Milicua in
“Anales y Boletin de los Museos de Arte de Barce-
lona”, 1951, con il titolo Santo Tomas de Velázquez y las
Conexiones Italo-espanolas entre los siglos XVI y XVII,
(1927), una perfetta traduzione iberica che faceva
conoscere attribuzioni stupende, come quella a Zurba-
ran per la Defensa de Cádiz, pienamente confermata poi
dai documenti ritrovati, e soprattutto indirizzava verso

analisi inedite per Velázquez e gli apporti italiani al
realismo del Seicento iberico, quando continuava la
“gran mancha” creata da Caravaggio e da Velázquez.
Era chiaro lo stacco per cui «y he aqui a estas grandes
amplitudes luminosas y a estas gargantas de sombra
distribuyendo por un paño vulgar la misma textura de
sencilla grandiosidad que adquieren en su desnudez
las landas de tufo de ciertas comarcas de España».

Lo scambio dei cataloghi era in primo piano; avevo
con me parecchie foto dell’Escorial; per Pellegrino
Tibaldi, per Cambiaso e l’équipe dei genovesi, ma c’era
altro. Al Monasterio, nella sagrestia, con Milicua Lon-
ghi aveva avvistato l’Ecce Homo, quadro nigro, con l’e-
tichetta cubitale ‘Tintoretto’: ricondotto da lui a Tizia-
no, entrerà in “Arte Veneta” 1954, ancora studiato da
Milicua nel 1957. Era quello consegnato da Filippo II
all’Escorial, citato dal Ponz, e ora giustamente presen-
tato da Carmen García-Frías Checa come Tiziano nel-
l’ultima Mostra per Cambiaso, Genova, 2007. Per Luca
Giordano la volta dell’Escalera, con la Gloria, era la
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luce di un mattino che avrebbe toccato Goya, suggeriva
Longhi, mentre indicava in quel cielo, imprevedibile
per le altre corti europee, i Ritratti di Carlo II, Dona
Maria Ana de Nebourg e la Madre, un senso creaturale
da piacere a Manet. Quel «mondo in trasparente», quel
«capricio raro» avvistato da Longhi, apriva per tutti noi
un Settecento inedito, quello che portava allora Longhi
a Zaragozza, con Milicua, per Goya.

Quanto al Giordano, a quel mestiere geniale, cu-
rioso, dopo quei suggerimenti non sarebbe stato diffi-
cile trovare i tanti esemplari «alla maniera dei grandi
maestri», da Raffaello e da Ribera, da Tiziano o da
Murillo. Così, al ritorno dalla Spagna, continuai a riu-
nire quegli appunti in “Paragone”, n. 81, 1956, per 
I bozzetti di Luca Giordano per l’Escalera dell’Escorial;
e nel 1961 in “Arte Antica e Moderna”, per Luca Gior-
dano alla maniera di, negli Studi dedicati a Roberto
Longhi.

Anche per l’Escorial, Longhi aveva avvertito quanto
era utile il rimando ai disegni, per «studiare la pittura,
il suo crescere». E qui non solo il confronto diretto,
sempre imprevedibile, con i disegni antichi: per lui
contava procedere con i fogli straordinari, lavorati di
mano sua: lo dice il foglio singolare nel 1956 passato
dalle mani di Longhi a quelle di Milicua, e poi a me,
grazie alla sua generosa amicizia! Quel disegno, dav-
vero vigoroso, inchiostro acquarellato su carta bianca
ingiallita, mm 270 x 120, doveva essere di guida per
trovare un Miracolo di sant’Antonio del Giordano. Ci
indirizza con tanti confronti verso i fogli, autografi stu-
pendi (circa 250), che sono ora nella Fondazione a
Firenze, su cui è intervenuto da par suo Giovanni
Testori, Disegni di Roberto Longhi, Compagnia del
Disegno, Milano, 1980, di fronte al segno dell’«imper-
territo bisogno e l’impareggiabile capacità di leggere
l’opera d’arte nella sua interiorità più intima e, ver-
rebbe da dire, più artigianale». Una stigmata sempre
aperta, cominciata per tempo, come dimostra la tavola
d’inizio di quel volume, con il disegno firmato R. Lon-
ghi e datato Alba 12 dicembre 1903, la Giovane donna
al mercato di Valenza, dalla Spagna del Doré: esem-
plare molto iberico, sulla strada che legava Manet a
Velázquez, e ci introduce alla «nascita della modalità
calligrafica longhiana», in anni del tutto precoci: Lon-
ghi era allora tredicenne. L’attenzione di Testori per
questi fogli lo ha portato a «scoprire la continua, parti-

colarissima incidenza stilistica che la sua calligrafia
non cessò mai di mostrare; e, dentro di lei l’obbedienza,
per dir così, ritmica cui essa sembrò fedelmente lega-
ta… proprio come se nessuna spinta emotiva riuscisse
mai a far uscire quella “calligrafia” dai binari d’un
sovrano dominio intellettuale; quel dominio che esigeva
anche dalla penna, nel punto di porre sul foglio le
parole, la stessa coscienza e la stessa responsabilità che
aveva domandato all’emozione e al pensiero; coscienza
che si trasformava nella chiarezza “incisa” e pressoché
“stampata” di ciascuna lettera dentro ciascuna parola».
È un pensiero su cui si torna di fronte alle lettere pre-
ziose e generose di Longhi, che accompagnavano tanti
momenti della ricerca.

Roberto Longhi, Giovane donna al mercato di Valenza. Dalla Spa-
gna del Doré, Alba 1903, Firenze, Fondazione Roberto Longhi.
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Tornando al viaggio fortunato del 1954, tanti allora i
confronti con le chiese di Napoli e del Sud, rispetto a
quelle tanto più ricche di Madrid, tra tende e drappi,
reliquiari, e candele infinite, curate da una frequenza
fitta, dalla competizione con i monasteri. Per i musei
era chiaro che si pensava a restauri e inventari, a con-
servare o a sostituire le cornici monumentali che arre-
davano i quadri di provenienza dalle collezioni e dalle
residenze reali. Non era stato difficile visitare la colle-
zione de la Casa de Alba; il catalogo minuscolo, offriva
la nuova sistemazione del maggio 1947, dopo l’incendio
che aveva distrutto quel Palacio de Liria, nel novembre
1936: perdute la Veduta di Canaletto, una Vanità di
Brueghel, un Ritratto di Pontormo. Il nuovo vestibolo
accoglieva con un busto di Vittorio Alfieri, per il legame
con la Stolberg, contessa di Albany, e poi tanti quadri
‘attribuiti’, da Cima al Previtali, da Guercino al Vaccaro,
e poi Rubens e Jordaens, Wouwerman e Wynants, prima
della Sala del Gran Duque de Alba, legato a Filippo II e
a Carlo V; robusto il ritratto di lui lavorato da Alonso
Sanchez Coello, 1587; su quella linea, di grande portata
storica, i busti di Pompeo Leoni.

Le ore della Spagna con Longhi, allora e oggi, sono
immerse in un profilo dinamico, ore felici e nutrienti, e
lo diceva Milicua, con me. Il viaggio al Sud sarebbe
continuato fino all’estate, in treno, con qualche diffi-
coltà. Scoprivo a ogni passo una sapienza antica, in
quel saper presentare due cetrioli, una patata, tutto
tagliato su misura, e per me bastava. Un mondo legato
alla natura: le arance «non raccolte», nel giardino del
Museo di Granada, che il director diceva essere un di
più, rispetto alle opere d’arte della collezione.

Al ritorno comprai con poche pesetas due valigie per
le Guide, i cataloghi, le cartoline, e soprattutto per le
fotografie. E qui vorrei ricordare come, per molte cose
essenziali alla storia dell’arte, dalla storia patria alle
riprese fotografiche, il pianeta Spagna è unico. A Bar-
cellona la fototeca dell’Instituto Amatller de Arte
Hispanico, Paseo de Gracia 41, e l’Archivo MAS,
Freneria 5, hanno alimentato gli studi di più genera-
zioni, per la ricchezza delle riprese, antiche e moderne,
e per la gentilezza, e non so cosa sia più importante.
Rientravo a Torino con un materiale prezioso, e avrei
continuato a rendermene conto, a seguire il Settecento
di Longhi, con lui a Venezia, alla prima mostra di
Bellotto, 1955, che aveva avuto d’accompagno l’arti-

colo di Longhi per “L’Europeo”, 9 ottobre 1955. Erano
approdati i quadri da Varsavia, allora davvero scono-
sciuti, i disegni dagli Uffizi, e Longhi aveva letto
«quella realtà integra e brulicante di vita, stereoscopi-
camente incantata entro il viraggio continuo dei giorni
lunghi del Nord. Spiazzi assolati, accigliature d’ombra
sotto le gronde, fra le tegole rosso-paprica schizzate di
bigio dalle piogge, brillio gremito sui grandi alberi dei
parchi; ma anche la vita comune che vi trascorre, rag-
giunta, sorpresa ad ogni distanza…». Quel «tocco
identificante, infallibile», ricondotto «all’occhio poe-
tico del giovine Tolstoi. La stessa precisione stregata»
apriva la strada oltre le mura accademiche: tutti avreb-
bero conosciuto Bellotto. Seguiranno, decisive, le mo-
stre stupende per Ceruti, per Ghislandi, con Testori, e
lo dirà, «dal ’50, anni di fuoco!».   

Con i taccuini, le guide, le cartoline, tante (anche
per Berenson non erano mai troppe, un capitolo ora
svanito), mi sarei immersa negli appunti, nei com-
menti, molti presi a matita, non c’erano biro comode,
molti li avrei ricordati come una voce amica. Così per
Gregorio de Ferrari. Di fronte a quel quadro, con la sua
sicurezza divertita, Longhi aveva ricordato il Lanzi, che
apprezzava il pittore «capriccioso, nuovo». Un’esattez-
za a tutto campo: nella pagina storica del 1789, il
Ferrari era visto «capriccioso, nuovo, coloritore a olio
forte, sugoso, vero specialmente nelle carni», e ancora
«tanto da andare alla pari con i veneti, nei quali lo spi-
rito e le buone tinte fanno scusa alla inesattezza del
disegno»; il quadro, non a caso, era attribuito a «escue-
la veneciana». Altra cosa invece Gregorio: Longhi
aveva aggiunto, spostandosi dalla saletta, quanto
avesse contato il capriccio del Castiglione, un nervo
forte, un timbro acuto, da tenere d’occhio guardando i
toni sulfurei, cangianti, l’azzurro del cielo e i marron
bruciati, le carni che piaceranno a Fragonard, la figu-
rina poco mitologica della giovane Minerva, in seta e
nodi cordiali, un teatro in una famiglia aristocratica, e
così per la figura del Marte. Sono le luci che emergono
nella stupenda tavola pubblicata nella monografia di
Mary Newcome Schleier, Torino 1998.

Allora, a Madrid, avrei voluto trovare disegni di
Gregorio e dei genovesi, e avevo fatto più di una pun-
tata all’Accademia di San Fernando e alla Biblioteca
Nacional, dove avevo incontrato Eugenio Battisti,
impegnato in una impresa coraggiosa, per i disegni del
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Seicento caravaggesco, un’area dell’impossibile. Per il
mio Settecento, l’Accademia aveva invece molte car-
telle, con fogli attentamente vagliati dal Voss, e molte
segnalazioni mi saranno utilissime per la Mostra pio-
nieristica Il Settecento a Roma, 1959, e ancora per altre
ricerche, compreso il Ritratto di Juvarra, in quella col-
lezione attribuito a Agostino Masucci, 1707.

Per Gregorio de Ferrari, diede il via una lettera di
Longhi, 21 settembre 1954, la prima delle tante che
conservo, leggo e rileggo. Mi suggeriva di aprire qual-
che pagina sul capriccioso pittore genovese che, snob-
bato in Palazzo Reale, sarebbe entrato in “Paragone”:

21 sett. 1954, Firenze, Via Fortini, 30
Carissima Griseri, 
Mi dispiace non averti ancora riveduta, dopo il nostro

incontro in Ispagna. 
Ora parto per Parigi dove resterò una dozzina di

giorni, soprattutto per la mostra sulla miniatura medie-
vale di cui Castelnuovo e Bertelli, e tutti quanti dicono
mirabilia. 

Grazie della fotografia dell’Assereto del Museo Gal-
diano.

Tu mandami intanto una noticina sul Gregorio de Fer-
rari. Anche se la fotografia è un po’ mossa vale la pena di
far conoscere in Italia quel dipinto piuttosto fuori del
comune.

Io tornerò dunque a Firenze nella prima settimana di
ottobre, verso il 5 o 6. 

Dopo, mi verrai a trovare e mi farai un gran piacere.
Parleremo di tutto. 

Anche mia moglie ti ricorda affettuosamente, 
tuo Roberto Longhi.

Qualche tappa a Genova, altre incursioni per risol-
vere spostamenti delle tele di Gregorio de Ferrari nel
Palazzo Reale di Torino, giudicate troppo poco celebra-
tive nel clima di Vittorio Amedeo II; e la ricerca cre-
sceva, dilatata, con lo stacco del pittore negli anni del
predominio genovese e torinese di Domenico Piola, con-
frontando i disegni sempre stupendi di lui, mentre
Piola, non a caso, era coinvolto per le antiporte riservate
al letterato Emanuele Tesauro, principe della retorica. 

Altra lettera di Longhi faceva procedere la ricerca,
mentre alternavo i confronti genovesi con volte affre-
scate emerse in Palazzo Reale, e documentate a Gre-
gorio Guglielmi, il pittore attivo a Schönbrunn, a Dre-
sda, a Vienna, a Torino e a Pietroburgo:

Firenze 1° luglio 1955, 
Carissima, 
Grazie della lettera inviatami per mezzo di Enrico

[Castelnuovo]. Ero sicuro che avresti trovato molto e di
tua soddisfazione, allargando il lavoro su Gregorio de
Ferrari. Ora tu mi dai la notizia circa la presenza dell’al-
tro Gregorio a Torino e con cose eccellenti. Bene. Sono
proprio contento perché so che tu riserverai a me queste
tue scoperte. 

A quando l’invio? 
Io oggi parto per il mare a riposarmi un poco. 
L’indirizzo è via delle Vigne 13, Ronchi - Marina di

Massa (Massa). Lì dunque potrai indirizzare sia i tuoi
lavori che te stessa ove ti fosse possibile venirmi a tro-
vare, ciò che mi farebbe molto piacere. 

Firenze, 21 settembre 1954, lettera di Roberto Longhi.
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Credo che vi resterò fino al 10 Agosto; ma certamente
a tutto luglio in ogni caso. 

Fammi sapere. Anche mia moglie ti saluta affettuosa-
mente, 

il tuo 
Roberto Longhi.

Nello stesso luglio 1955, prima del viaggio program-
mato per Vienna, Monaco, Bamberga, e oltre, fino a
Pommersfelden, miniere per le «tracce vaganti» del
Settecento, avevo spedito le pagine per l’itinerario di
Gregorio De Ferrari, e quel profilo continuava a essere
nutrito dalla presenza dell’occhio di Longhi: con i suoi
suggerimenti tutto sarebbe approdato nella redazione
finale, in “Paragone” n. 67, luglio 1955:

Via delle Vigne, 13
Ronchi (Massa)

Carissima
Grazie dell’invio. Capisco che hai voluto sovvenirmi

d’urgenza anche per le sollecitazioni di Enrico e della
Gregori e te ne sono doppiamente grato. 

L’articolo mi par buono e il percorso di Gregorio mi
pare segnato assai bene. Personalmente avrei insistito di
più su Valerio, come attacco tra l’estremo manierismo e il
“rocaille”; ciò avrebbe fatto intender maglio l’aspetto
particolare, presettecentesco, del “barocco” genovese; e
qui soccorrevano anche certi aspetti di Castiglione che
forse occorreva esemplificare quasi più del Guidobono.

Nell’interpretazione v’è forse qualche incertezza nel-
l’uso della qualificazione “naturalistica” e “antiretorica”
di Gregorio; ma l’analisi delle opere, spesso assai bella,
la corregge e ristabilisce il piano.

Di illustrazioni ne metterò parecchie, spero una ven-
tina, e chissà che non aggiunga anch’io in “antologia” i
due o tre inediti di Gregorio che ti mostrai.

Un’altra cosa: la questione Gregorio-Fragonard non
l’avrei citata dalla prima pagina, ma l’avrei riservata
quasi in conclusione “europea” del discorso: giacchè
messa a quel modo sembra già questione pacifica e
notoria.

Tutto questo, che dico un po’ disordinatamente, non
toglie nulla alla bontà del tuo lavoro che mando subito in

tipografia in modo che possa uscire già nel 67 di
“Paragone”…

Mi farai gran piacere mandandomi anche la nota su
Guglielmi…

Anche in questa lettera un messaggio per Enrico
Castelnuovo, immerso nelle perlustrazioni avignonesi e
in decisive recensioni a livello europeo; Longhi lo invi-
tava ai Ronchi per vedere un catalogo da poco uscito,
con un saggio di Ferdinando Bologna: e concludeva
ancora con le pagine in bozze per Gregorio de Ferrari:
«se verrai anche tu il piacere sarà doppio. In caso
venissi portami una seconda copia del saggio perché
possiamo discuterne ‘in vitro’; la copia che mi hai man-
dato parte subito per la tipografia di Bologna». 

Sarebbero continuate le puntate in Spagna, i viaggi
da Torino per le grandi mostre di Goya, per Velázquez,
per il Greco, per i progetti unici, che hanno creato i
nuovi musei e la nuova Spagna. Ancora oggi altri
scambi, con la giovane generazione immersa nell’inda-
gine per le Residenze Reali, direi sotto il segno di
Juvarra. Così nel 1995, con la mostra al Palazzo Reale
di Torino dedicata a Filippo Juvarra Architetto delle
Capitali da Torino a Madrid 1714-1736, Fabbri Edi-
tori, Milano, catalogo a cura di Vera Comoli Mandracci,
Andreina Griseri e Beatrix Blasco Esquivias, organiz-
zata con il piano della Mostra Filippo Juvarra 1678-
1736. De Mesina al Palacio Real de Madrid, Madrid,
1994, progetto associato al programma Unesco Gli
Spazi del Barocco. 

Di fronte a ogni svolta, a tanti punti interrogativi, con-
tinua a emergere il lievito essenziale che Longhi
costruiva per far parlare il paesaggio umano della storia,
dove «l’opera d’arte è il vero documento, oltre quelli
scritti, letti per il verso giusto, per trovare le strade verso
il nodo, il quid, che non è mai un punto finito, continua a
essere intrigante, e vale la pena inseguirlo». 

E qui il viaggio, porta aperta sempre per ogni «possi-
bile ricominciamento», orizzonte rassicurante che sareb-
be entrato nell’accueil della casa, la villa, ‘Il tasso’ di via
Benedetto Fortini 30.

ANDREINA GRISERI


